OBS-015：芝生の参道と「See you later」

目を開けると、私は緑の芝生の上に立っていました。
そこはまるで参道のようにまっすぐで、両脇には白いプラスチックの椅子が延々と並んでいました。
誰も座っていないのに、その整然とした配置だけで「式典の会場」のように思えました。

芝生の先には水色のプールが広がっていて、その奥の白い壁には大きく
「See you later」 と書かれていました。
文字を見た瞬間、心臓を掴まれるような感覚がして……「また会える」という意味なのに、
どうしてか永遠の別れのように聞こえたんです。

周囲には白い柱が規則正しく立ち並んでいて、静かに空へ伸びていました。
見上げれば青空が広がっているのに、風の音も鳥の声も一切なく、
ただ水面のきらめきだけが時を刻んでいました。

気づけば、どこかから視線を感じました。
誰も座っていない椅子の列から、「見送られている」気がしたんです。

その場に長く留まってはいけないと直感しました。
でも背を向けると、まるで「もう帰れない」と言われたようで、
足が震えてしばらく動けませんでした。

今もあの光景を思い出すと、胸の奥に重たいものが残ります。
「See you later」という言葉が、帰還不能の合図のように思えてならないんです。